「ゆれる」TK 第一章 第七节 死ぬか創るか

死ぬか創るか

死去或是创作

(资料图)

与社长相遇后，我们为了现场演出而制作新曲，然后将新曲送到CD店之类的地方发行。首张专辑「#4」发行后不久，随着全国巡演的开始，我们也终于走上了正轨。

在为下一张作品的发行进行讨论时，社长对我临时混音的首张专辑提出了几个需要改善的地方。在嘈杂的咖啡馆里，我仿佛是戴着降噪耳机，注意力只集中在了社长的话上。

我自己也清楚，用模仿的方式已经到达极限了。社长见过很多自己负责作品的音乐人失败的事例，也许在他看来，我算是踏出第一步了。改良模糊的声音、基本的录音和混音都交给专业人士来做，在这基础之上，凛として時雨的第2张CD，在所属事务所正式发行。

在事务所正式发行CD的过程，和自主制作的第一张专辑似是而非。自主制作就意味着，录音的费用均需自己支付，包括唱片封套、CD盒、印刷费用在内的所有东西。虽然合同千差万别，但一旦有所属就意味着不用打工，而是可以集中精力制作音源了；“制作CD的费用全部由事务所负担”，即大家想象中的“普通”乐队的状态。

对我们乐队成员来说，不打工就能做音乐简直是白日做梦。可能很多人都不知道，即使是去很小的live house演出，也要在被要求定额为“必须卖出〇张1500日元的门票”之类的条件下，才能参加live。也就是说，如果请不到客人，就得自掏腰包了。

对我来说，因为知道live house维持费用和经营是非常困难的，因此至今都觉得那是理所当然的；但实际解释之后很多人都大吃一惊。当live house的“希望出演”超过乐队的“想要演出”时，定额才会消失，变成演出邀请的形式。除了例外，大家首先都会以此为目标。

那是在某场演唱会之后的事情。大概是在我家门前铺满巨大碎石的停车场里，我把用作运输器材的本田车停进去的时候吧。我嘀咕道：“我们会有一天能被邀请演出吗？”中野转过身来回答说，“一定能哦！”我莫名记住了这句感觉很有说服力的话。

签订事务所后进行的制作，是前所未有的冲击不断。录音工程师的存在、只在名为SSL的杂志上看到过的大型控制台、整齐排列的乐器。对于只在公民馆和练习用的录音室录过音的我们来说，使用录音室算是第一次完整连续的录音。

第二张迷你专辑是在位于自由之丘（自由之丘是东京都目黑区的町名。）住宅区的录音室录制的。从巨大扩音器里发出的声音非常有质感，我还是第一次听到用大音量回放的声音，兴奋之情久久不能平息。

在这背后，社长考虑到我想把迷你专辑中预定收录的「セルジオ越後」这首歌以原本的名字收录进去的想法，为了名称的使用许可而四处奔走。结果，因为我们还没有什么影响力，就以罗马字「Sergio Echigo」欣然答应了。虽然先前好几次想让我改别的名字，但我还是坚持了下来，最后能使用真的让我很高兴。

原本担任L'Arc～en～Ciel经理的社长，想必也没有想到自己人生中会有这样需要去征求许可的日子吧。真的很抱歉。然后，谢谢您。

我的内心，有时会有不可撼动的执着。恐怕谁都无法理解的小小执着，是并非有什么逻辑上的确凿证据可以用以证明会带来某些变化的、意义朦胧的东西。即使日后回想起来，从无法察觉的细微差异中能看到非此不可之处的，恐怕也就只有当时的自己了吧。连自己都无从回忆起的事，于自身意识之外的人也绝不可能清楚。正因如此，我才不愿放过牢牢把握自己的感觉。

这和写歌词的语言选择很相似。非常耗费时间的词语排列，乍一看其实哪个顺序都成立。有时候，我甚至想问昨天的自己做出决断的理由。我从第一张专辑开始就有这种感觉。若是有着谁人都能理解的理由，想必十分容易产生共鸣吧。只是，我不需要那种随处可见的完美方案。

历时数日，我们在录音室最终完成了基本节奏的录音、配音和歌曲的录制。回想起来，这是我第一次也是最后一次在外面的录音棚里完成歌曲的全部录制。

问题产生在那之后。被称为对声音的最终调整的混音，在自己心中总觉得和想象的不一样。实际上随着录音的进行，那天拿到的CD-R（CD-R是能够写入数据的一种压缩光盘。虽然写入一次的数据不能改写也不能擦除，但是在容量允许的情况下可以进行补充，因此被称为“补充型”（WORM媒体）。）放出的声音，和在录音室听到的完全不同，总有一种违和感。在录音室里创作出的振奋自身的音乐，到家里的音响就变得毫无波澜了。

我想起了在制作第一张专辑时，从帮我混音的工程师那里同样感受到了的违和感。那和深夜潜入录音室、用索尼的扩音器听到的声音不太一致。这或许是一种似曾相识的现象，在昏暗的酒吧里看起来很可爱（帅气）的人，一走出酒吧就变得不那么可爱了……？不，不对。不是这样的。在电器市场购买的大尺寸电视机，放在家里却感觉尺寸完全不同的那种现象……？不，这难道是认知错误吗？唯一想起的感觉，是在TOWER RECORDS（TOWER RECORDS是总部位于美国加利福尼亚州萨克拉门托的大型CD连锁店。在世界各国展开着。宣传语是“NO MUSIC, NO LIFE.”。）试听CD的时候，可能是由于播放器和耳机的组合吧，被绝妙展示了失真的魔性效果迷住了，察觉时已经买了下来，但在家里听时又完全不一样，是这样的现象吗……很像是这样的感觉。这样写下来，又感觉和酒吧的比喻很像了呢。

在进行基础录音时，认为在最终的混音过程会变好的部分，感觉没怎么进行改变就已经完成了。这并非工程师的技术问题，而是我内心的目标，也就是觉得很帅气的效果没能和工程师共感而已。即使对面是专业人士，我可能也无法很好地将自己的感觉传达到。对于时雨乐队，尽管我尤其重视鼓声的冲击感（ドライブ感：想要前进的飞驰感和强有力的感觉。），却没法将它很好地表现出来。经过几次修正后被认为是完成了的声源，和我所想象的符合时雨的音乐仍有差距。

有一天，我在池袋车站（池袋站是一个位于东京都丰岛区，由东日本旅客铁道（JR东日本）、东武铁道、西武铁道、东京地下铁（东京metro）共用的铁路车站。）北口附近的一家咖啡专卖店。在弥漫着烟味的店内，因为我那时还不能喝黑咖啡，估计是点了个加牛奶的饮料吧。社长为了帮助对成果表示不满意的我，组织了那次见面。

社长对我进行了少量的说教，并对我说：“如果，你有‘若是只制作出这样的音乐我会直接死去’这样的觉悟的话，自己重新制作也是可以的。”对于我直言提出的“想重新来过”，这是既严厉又温柔的提案。不管怎样，我当即决定重新开始。

家中音响发出微弱声音时的绝望，我绝不想让听众体会到。外行的自己选择用自己喜欢的声音通过混音来推动乐曲，全然不顾所谓平衡感。我郑重地向工程师道歉，并表示自己只混音两首曲子，在交货期逼近的情况下加紧了工作。

混音完后再经由被称为母带工程师（一张专辑的歌很可能并不是同一时期、在同一个录音棚制作而成的。而因为这样的时间上和混音师作业的喜好上的差别，可能从听觉上来讲，这些歌的整体风格太过于差异。母带处理需要对每一首歌进行最后的调整，来使他们有相对统一的风格，相对接近的音量。）的专业人士进行最终调整，顺利完成了制作CD流程的母带工作。再经过曲子之间的细微调整，终于迎来了第二张作品的完成。

我混音了其中两首歌的事并没有告诉母带工程师，但我记得只有那两首歌被他轻描淡写地，“平衡感不好呢”这样说过。“专业人士果然懂啊。”我心想，同时也在心中回味和思考，确实存在只有我才能看到的东西。如果不这么想的话，就无法继续下去。

那时我所追求的速度感和混沌感，并非是为了平衡而存在。我打心底相信，冲击感很强的作品能够触动到许多人。

死也不能让步的东西——充斥在我们的第二张专辑「Feeling your UFO」中。2006年袭来的（专辑「Feeling your UFO」即发行于2006年。）、谁也无法确认的飞行物，或许那是真实存在着的。

关键词：