一张监狱大头照吸金710万美元，“其实我们都是演员”……

(相关资料图)

“白人男性，身高6英尺3英寸，215磅，金发或草莓色头发，蓝眼睛。” “登记编号为P01135809。”

连日来，美国前总统特朗普自导自演的“监狱风云”，收获颇丰。其竞选活动发言人表示，过去三周内已筹集到近2000万美元的资金。特别是特朗普的监狱大头照“比蒙娜丽莎像还受欢迎”，被印在衬衫、海报、贴纸、马克杯上，短短几日已为特朗普团队筹得710万美元。

特朗普的这趟“监狱之行”，颇像巨星玩快闪。在众人簇拥下款款走进监狱，走完相关程序并保释，再随着车队浩浩荡荡离开——总共只花了22分钟。在亚特兰大机场，这位“自首者”还在长枪短炮前义正言辞道，“没有做错任何事！”随后，重返推特（现社交平台X），毫无心理包袱地将嫌犯大头照附上，并称“决不投降！”据悉，特朗普专门选在当天的黄金时间段“自首”，为的就是方便各大电视台进行直播。精心编剧、择机出演，流量与关注滚滚而来。

“其实我是个演员。”这不是特朗普第一次大飚演技，今天4月他还贡献了一幕高光时刻：从海湖庄园前往纽约，在特朗普大楼前参加游行，随后走进曼哈顿刑事法院的法庭聆听指控。“美国历史上从未有过总统被逮捕并被绳之以法的先例”，无论是其支持者还是反对者，迅速投注大量目光。特朗普也大打“受害者”人设，为自己狂赚了一把“同情”。据统计，特朗普2023年竞选筹款中的2370万美元，来自单次捐款额低于200美元的个体捐款者，有分析指出，大多数捐款者正是同情特朗普遭遇“政治迫害”而给予支持。

政客们“演技好”，不仅能赚钱还能赚选票。综合民调显示，去年年底，共和党两大总统候选人特朗普和德桑蒂斯的党内支持率并无太大差距。但在特朗普面临刑事诉讼后，情况逆转。几乎是特朗普每被起诉一回，支持率就高涨一次。及至最近，特朗普的党内支持率已高达54%，领先第二名德桑蒂斯37个百分点。

特朗普堪称戏精，现任总统拜登亦不含糊。听闻一线护士讲述重症监护室见闻，他面作悲戚轻拭眼角；面对枪支暴力下不幸丧生的无辜者，他几近哭腔直呼“心碎”……难怪有人戏谑，在西方想当好政客，必须得有几分演技傍身。

西式选举制度下，每个政党都以击败对手为直接目的。为了赢得更多选票，就要最大限度博眼球、上热搜，不断进行自我包装与营销，刺激选民情绪给自己“打Call”。只不过，当“表演型”政客比比皆是，“抓马情节”推陈出新，受众们心情起起伏伏，失去或赚得的又何止是一张张选票？当一国的政客，不是拼能力、拼水平，而是拼包装、拼演技，又会有谁去关心民生疾苦？

现实的悲剧就在于，无论是谁站在舞台中央，民众都只是炮灰。特朗普一次次出庭入狱，毫发无损只是观光，可那些被煽动着冲上国会山的“支持者”，却面临真正的刑罚；拜登一次次流泪祈祷，但美国的枪声依然不绝，无辜者倒在血泊中的悲剧一再重演。

在你争我夺的政治大戏中，星光耀眼、快门乱闪，背后是民主损耗全面加深，治理效能持续下降——这是一个多么滑稽而悲哀的美国时代。更悲哀的是，似乎没有人去破解这一病症，还在被台前的好戏牵着走。

关键词：